নাগোয়ার ৯.৯১: যে রেকর্ডটা এখনও বাতাসের সাক্ষী খুঁজছে

পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের ইলেকট্রনিক বোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার সময় নাগোয়ায় সন্ধ্যা নেমে আসছিল। নয় দশমিক নয় এক। ঊনিশ বছরের এক থাই ছেলের নামের পাশে। আমার হাতের চায়ের কাপটা তার অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। কারণ আমি অপেক্ষা করছিলাম আরেকটা সংখ্যার — যেটা ওই বোর্ডে কখনো ওঠে না। অ্যানিমোমিটারের রিডিং। ওই সন্ধ্যায় বাতাস কত মিটার বেগে বইছিল, সেটাই ঠিক করে দেবে ৯.৯১ সেকেন্ডটা ইতিহাস, নাকি শুধুই একটা দ্রুত সেমিফাইনাল।

পুরিপল বুনসন সেমিফাইনাল উইন করেন ৯.৯১ সেকেন্ডে। রিঅ্যাকশন টাইম দশমিক ১৫৮ সেকেন্ড, রাউন্ডের তৃতীয় দ্রুততম। তার আগের রাউন্ডে, চব্বিশ সেপ্টেম্বরের কোয়ালিফায়ারে, তিনি দৌড়েছিলেন ৯.৯৫। জন্ম ২০০৬ সালে, অর্থাৎ এই গেমসে তাঁর বয়স ঊনিশ থেকে কুড়ির মধ্যে। ছোটবেলায় যিনি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের স্প্রিন্টারদের পাশে দাঁড়িয়ে ফাইনালে উঠতেন, তাঁর কাছে একটা সেমিফাইনালের পরে ঘড়ি থামানো কোনো বিস্ময় নয়। বিস্ময় হলো ঘড়ির বাইরে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। প্রতিযোগিতার অবস্থানটা বোঝা দরকার, কারণ সংখ্যার চেয়ে ক্যালেন্ডার এখানে বেশি কথা বলে। বাইরের মৌসুমের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ চক্রটা চলছে ২০২৫ টোকিও থেকে ২০২৭ বেইজিংয়ের দিকে। মানে ২০২৬-এ বড় কোনো আউটডোর বিশ্ব আসর নেই। এশিয়ার দৌড়পথের জন্য এই বছরের সর্বোচ্চ মূল্যের মঞ্চ তাই এই গেমসই। অলিম্পিকের এক ধাপ নিচে, মহাদেশীয় ট্যুর মিটিংয়ের অনেক উপরে। টেলিভিশনের জন্য এটা সোনার সপ্তাহ; ক্রীড়াবিজ্ঞানের জন্য এটা একটা সীমিত নমুনার সপ্তাহ।

রেকর্ডটা কার ছিল, সেটা মনে রাখতে হবে। পুরুষদের ১০০ মিটারে এশিয়ান গেমসের এগিয়ে থাকা রেকর্ড সু বিংতিয়ানের — ৯.৯২ সেকেন্ড, জাকার্তা ২০১৮। বুনসন সেটা ভেঙেছেন এক-শতাংশ সেকেন্ডে। শূন্য দশমিক শূন্য এক। এখানেই শিরোনাম আর বাস্তবতার প্রথম ফাঁক: বুনসন ভেঙেছেন এশিয়ান গেমসের রেকর্ড, এশিয়ার রেকর্ড নয়। এশিয়ার আসল রেকর্ডটাও সু বিংতিয়ানের এবং সেটা ৯.৮৩ — টোকিও ২০২১। দুইয়ের তফাত আট-শতাংশ সেকেন্ড। আর ওই আট-শতাংশ সেকেন্ডের মালিক তিনি-ই, যাঁর গেমস-রেকর্ডটা এই সন্ধ্যায় ভাঙা পড়ল।

আমার নিজের নোটবইয়ে একটা নিয়ম আছে, ২০১৭ সাল থেকে। রংপুরের একটা ওয়েব পোর্টাল ছেড়ে ঢাকার ডিজিটাল ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে অ্যাসাইনমেন্টটা পেয়েছিলাম, সেটা ছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ। নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। মিট প্রোগ্রামে একটা পুরুষদের ১০০ মিটারের রেকর্ড পেলাম, যার বয়স ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চেয়েও বেশি। সেই রাত থেকেই আমার নিয়ম: টাইমিং পদ্ধতির নাম না নিয়ে আমি কোনো 'পতন' বা 'উত্থান' লেখি না। হাতে ঘড়ি ধরা যুগের মার্ক আর ইলেকট্রনিক যুগের মার্ক এক জায়গায় বসানো যায় না। ঘড়ি মনে রেখেছে যা, রেকর্ডবুক সেটা ধরে রাখতে রাজি হয়নি — দুই জায়গাতেই আমার একই প্রশ্ন থাকে।

এই নিয়মটা নাগোয়াতেও কাজে লাগে। একটি রেকর্ড দাবি তখনই রেকর্ড হয়, যখন বাতাসের গতি নির্ধারিত সীমার মধ্যে থাকে। পিছনের বাতাস প্রতি সেকেন্ডে দুই মিটারের বেশি হলে মার্কটা প্রতিযোগিতার বৈধ ফল হিসেবে টিকে থাকে, কিন্তু রেকর্ড হিসেবে অনুমোদন পাওয়ার অধিকার হারায়। একই কথা কোয়ালিফায়ারের ৯.৯৫ আর সেমিফাইনালের ৯.৯১, দুই ক্ষেত্রেই। বুনসনের জন্য সুখবর হলো এই: ঊনিশ বছরের একজন এশীয় স্প্রিন্টার কোয়ালিফাইং রাউন্ডেই ৯.৯৫ দৌড়ানো — এটা এশীয় মহাদেশের স্বাভাবিক হিট-ছন্দের অনেক উপরে। অর্থাৎ অন্তত একটা রাউন্ডে পিছনের বাতাস ছিল, সেটা অনুমান করা অস্বাভাবিক নয়। সমস্যা হলো অনুমান দিয়ে রেকর্ড লেখা যায় না।

রেকর্ডের সংখ্যাটার চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ হলো দুই রাউন্ডের মধ্যেকার ধাপটা। ৯.৯৫ থেকে ৯.৯১ — একই দিনচক্রে শূন্য দশমিক শূন্য চার সেকেন্ডের উন্নতি। এটা দুর্ঘটনার গন্ধ ছড়ায় না। এটা নিয়ন্ত্রিত esfuerzo-এর ছবি: প্রথম রাউন্ডে যা রেখে দেওয়া যায় রেখে দেওয়া, দ্বিতীয়টায় সেই রিজার্ভ খরচ করা। সাধারণ ছন্দে থাকা স্প্রিন্টাররা রাউন্ড-টু-রাউন্ড এত স্পষ্ট ধাপে নামে না। ফাইনালে যাওয়ার আগে আমি প্রথম যেটা লিখে রেখেছিলাম, সেটা টাইম নয়, বোঝা। প্রায় ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনটা রাউন্ড — ৯.৯৫, ৯.৯১, তারপর একই সন্ধ্যায় ফাইনাল। ঊনিশ বছরের শরীরের জন্য এটা কম সংকট নয়, বিশেষ করে এমন এক মৌসুমে যেখানে তাঁর ফাইলে একটা ইনজুরি-বাধা আগেই আছে।

২০২৩ সাল। ঠিক কোন ধরনের ইনজুরি, হ্যামস্ট্রিং না গোড়ালি না কটিদেশ, সেটা কোনো পাবলিক ফাইলে পরিষ্কার নয়। ওই মৌসুম কেটে গিয়েছিল, টের পাইনি।

তারপর ২০১৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত আট বছর ধরে পুরুষদের ১০০ মিটারে এশিয়ান গেমসের রেকর্ড যাঁর নামে ছিল, সেই সু বিংতিয়ান টোকিও ২০২১-এ যা করেছিলেন, সেটা আমার মনে গেঁথে আছে। সেমিফাইনালে ৯.৮৩ — এশিয়ার রেকর্ড। ফাইনালে ৯.৯৮ — ষষ্ঠ। সবচেয়ে দ্রুত সেমিফাইনালিস্ট প্রায়ই ফাইনালে সোনা জেতেন না। এটা কোনো অভিশাপ নয়, এটা রাউন্ড-ম্যানেজমেন্টের হিসাব। যে অ্যাথলিট সেমিফাইনালেই নিজের সেরাটা ঢেলে দেন, ফাইনালে তাঁর হাতে ঋণপত্র ছাড়া কিছু থাকে না। ২০২১ সালের টোকিওতে সেই ঋণের সুদটা সু বিংতিয়ান নিজে দিয়েছিলেন। নাগোয়ায় বুনসন একই পথে হাঁটছেন কি না, সেটা ফাইনালের ছবি না দেখে বলা অসম্ভব।

এখানে একটা ভুল ধরতেই হবে, কারণ বাংলা ও এশীয় সংবাদমাধ্যমে সেটা দ্রুত ছড়াচ্ছে। দাবিটা ছিল — বুনসন কিশোর বয়সে সর্বকালের তৃতীয় সেরা স্প্রিন্টার, কেবল এরিয়ন নাইটন আর উসেইন বোল্টের পিছনে। সত্যিটা হলো, ওই মর্যাদাটা দুইশো মিটারের, ২০.১৯ সেকেন্ডের। কোনোভাবেই একশো মিটারের নয়। দুইশো মিটারের কিশোর-র্যাঙ্কিং শর্ট স্প্রিন্টে বসিয়ে দেওয়া একটা শ্রেণিবিভাগের ভুল। এই ভুলটা নিরীহ নয়; এটা থেকে তৈরি হয় সেই প্রত্যাশার চাপ, যা পরে অ্যাথলিটের ঘাড়ে চড়ে বসে।

আসল প্রশ্নটা এখান থেকেই শুরু হয়, আর সেটা খেলার মাঠের বাইরে। এশিয়ার এই ইভেন্টে এখন দুটো আলাদা ব্যবস্থা পাশাপাশি চলছে। এক দিকে জাপানের দৌড়পথ — কলেজ ও শিল্প-দলনির্ভর পাইপলাইন, যেখানে গভীরতা থেকে রিলে দল তৈরি হয়, এবং একজন বাদ পড়লে আরেকজন দাঁড়ায়। অন্য দিকে থাইল্যান্ড — যেখানে পুরুষদের ১০০ মিটারের পুরো জাতীয় পরিচয় একটা জন্মসাল ২০০৬-এর ওপর ঝুলে আছে। কোচের নাম কোথাও নেই, দ্বিতীয় কোনো থাই স্প্রিন্টারের নামও নেই। রিলেতে থাইল্যান্ড ৩৮.৫৫ সেকেন্ডে জাতীয় রেকর্ড গড়েছিল, কিন্তু সেই দলটাও শেষ পর্যন্ত একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বনাম পূর্ব এশিয়ার লড়াই ाँ আসলে আসল লড়াই নয়। আসল বিভাজনটা গভীরতা বনাম একক তারার। আর এই সংজ্ঞায় বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড আর বাকি এশিয়ার সিংহভাগ দেশ একই বেঞ্চে বসে। আমার দেশে স্প্রিন্টের গল্পটা তিন যুগ ধরে সেনা-নৌ-বিকেএসপি-র ফানেল দিয়ে চলে, আর আন্তর্জাতিক শিরোনামটা আসে প্রবাসী একজনের পায়ের কাজ থেকে। এক দিকের পাইপলাইন অভ্যন্তরীণ ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখে, অন্য দিকটা হেডলাইন জোগায়। দুটোকে একই সাফল্যের গল্প বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা প্রতিনিয়ত হয় — কানাঘুষোয়, প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে, আর রেকর্ড-উৎসবের মঞ্চে।

এশিয়ান গেমসের কাঠামোয় ১০০ মিটার সাধারণত দুই দিনে চলে: একদিনে কোয়ালিফায়ার, তার পরের দিনই সেমিফাইনাল আর ফাইনাল। নাগোয়ার ছন্দও তাই। এই সঙ্কোচন নিজে থেকেই একটা বিশ্লেষণী বাধা তৈরি করে — সেমিফাইনালে ৯.৯১ দৌড়ানো শরীরের হাতে ফাইনালের জন্য কতটা থাকে, সেটা কোচের হাতে থাকা লোড-ডেটা ছাড়া বলা যায় না। আমার হাতে সেই ডেটা নেই। আমার হাতে আছে শুধু একটা ঘড়ি, একটা বোর্ড, আর একটা অনুপস্থিত সংখ্যা।

বাতাসের হিসাব না মেলা পর্যন্ত এই ৯.৯১ একটা চমৎকার রেস, রেকর্ড নয়। এবং ফাইনাল না দৌড়ানো পর্যন্ত এই ছেলেটা সোনার দাবিদার, সোনার নিশ্চয়তা নয়। শিরোনামটা এখন এগিয়ে গেছে বাস্তবতার চেয়ে অন্তত এক সন্ধ্যা।

কারণ আমি যে খেলাটা নিয়ে লিখি, তাতে সময়ের কোনো ঋণ মকুব হয় না। খালি লেনেও নাড়ি থাকে — রংপুরে বসে আমাকে সেটা শিখতে হয়েছিল, ২০২০ সালের এগারো সপ্তাহের নীরবতায়। ২০২৭ বেইজিং, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস — এই দুইয়ের মধ্যে বুনসনকে যেতে হবে একটা পথে, যেখানে সেমিফাইনালের সেকেন্ডগুলো আর ফাইনালের পরিণতি এক হয়ে যায় না। প্রশ্নটা আজকের নয়। প্রশ্নটা এই: দুই বছরে আর দুই দশমাংশ সেকেন্ড নামানো fácil, কিন্তু তার জন্য প্রয়োজন একটা ফেডারেশন, যেটা একটা তারার বদলে একটা প্রজন্ম তৈরি করতে রাজি হবে। ঘড়িটা প্রতি সেকেন্ডে যা বলে, রেকর্ডবুক প্রতিবার তা লেখে না। কিন্তু ফাঁকা লেনগুলো হিসাব রাখে।